夜莺在黑夜中凄美的叫着，忽近忽远。

这儿原来是一座世外桃源远离了喧闹，可在这一天不寻常的事发生了人们不知所措，与往常一样。河对岸的人叫着这边岸上的人，在一个家里，一家三口聚在一起说起夜莺的故事......

“希神话中，一个老国王有两个貌美如花的女儿,都未嫁，其中小女儿最美，叫菲洛美拉，有一个王子相中了大女儿，老国王就把大女儿嫁给了他，可他喜新厌旧到处沾花惹草，一天，无意间，发现了老国王的小公主，小公主如此之美，他情不自禁的爱上了她，那一天，他把小公主骗到了他的宫殿并割下了她的舌头，那清脆之声失去了，她用手语把自己的经历比了出来，大公主立即拉着她逃之夭夭，可惜被王子发现了，万物之神宙斯也发现了，把王子变成了一种高傲，凶猛的鸟，叫戴胜，把大女儿变成了燕子，把小女儿变成了......’’轰的一声，屋子塌了，儿子不知怎得被一双有力的手推了出来，他返过头，只见一堆废墟，他在那废墟之中不断地挖着，小手破了，出血了，他看到了，父母并遗在一起，双眼张着，可见当时十分惊慌，在河对岸，也发生了如此之事，小男孩在岸边，无趣地戏水，还不时地削着一块木头，一齐地脚步声逼近，那些人气冲冲地闯进当地人的家，他悄悄地跑了过去，看见那些人抢夺别人己有的财产，还不留活口，他想，我该去给妈妈说，就气喘喘地跑了回去，父母都死了，家中的财产也没有了，剩下那一面墙，怎么办？他也想过去帮助那些无助的人，去了还不是送死！

他想着想着，想起那天俄军的战士，来他家说了一件事，“嗯，对！”他一下松了一大口气，但还是没有停下手中正忙着之事，白桦林在风的洗礼下，摇曳着，有些树烧成了灰烬，不过燃着一种正义，勇敢之火，会在灰烬里重生。

诗人杜甫错过了旅馆，只好投宿在石壕村。房屋里面的人只有一对老夫妇和尚未断奶的孙子，还有他们的儿媳妇。他们衣服破烂不堪，面黄肌瘦。看了让诗人揪心不已，但是一天的劳累让诗人很快就入睡了。

大约二更时分，一阵犬吠让安静的村庄突然纷乱起来，粗暴的叫喊声，急促的开关门声……诗人被惊醒了，躲在角落向里屋窥看。原来是差吏来抓人了，房东一家吓得不行了，老翁急忙翻墙逃跑了，消失在夜色里。老妇战战兢兢，颤抖着去开门。

“砰”的一声，老妇没有开，门就被踹开了。门前站着一胖一瘦两个差吏，粗野地吼道：“你这个死老太婆，怎么迟迟不开门？你家男人哪里去了？按照上级的规定，你家得派一个男的去防守邺城，叫他快点出来，随我们走！”

老妇人苦苦哀求道：“官人，我家三个男孩子都参军。最近一个儿子来了封信报平安，让我们放心。而另外两个最近都已经战死了，好让我们伤心。死了就什么都没有了，活着的苟且活着。长官，我家再没有其他男人了，你们也要可怜可怜我们呀！”

“哇……”屋里传来了孩子的啼哭声。

“你敢说屋里没有人！竟敢欺负官府，真是够大胆的。”差吏步步紧逼。

老妇人哽咽着：“我失去了儿子，儿媳失去了丈夫，只是因为有一个正在吃奶的孩子，她才没有改嫁离去，进进出出没有一件完整的衣服。”胖差吏说：“不行，你家必须派一个人，报效当今圣上！”老妇咬咬嘴唇，说：“ 那就我吧。我这个老太婆虽然年龄够大，但还是可以洗衣做饭。抓紧时间走吧，或许可以赶上明天做饭的。”

官差骂骂咧咧地走了，在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋。

夜深了，院落又恢复了寂静，远远的似乎有哭声传来。